Et la papatte fut : mille et une vies du chat au cinéma

Quiconque a vu trottiner la queue en l'air et laper une soucoupe de lait le chat roux de Inside Llewyn Davis comprend la suprématie du félin à l'écran. Une flexion de papatte et les frères Coen libèrent le ronronneur qui sommeille en vous. Inutile de remonter jusqu'à l'Egypte antique de Bastet, la déesse à tête de chat, pour débusquer les fétichistes du coussinet. Poètes, écrivains et cinéastes se sont inspirés de cette exquise boule de poils, aussi roublarde qu'affectueuse et d'une familière étrangeté. Sa silhouette gracile, son auguste souplesse, cet air dédaigneusement supérieur en font un inépuisable sujet d'étude. Avant d'être un pourfendeur de souris et une non moins redoutable bouillotte, le chat est beau à regarder. En 2011, Uggie paradait en skateboard sur tous les plateaux du monde pour rappeler l'hégémonie du chien savant. Qu'en est-il de sa Nemesis, l'insaisissable et caractériel Maître Chat ? Avant d'être le demi-dieu de YouTube et le running gag le plus couru du moment, a-t-il autant fédéré au cinéma que le vertueux Rintintin ? Retour sur quelques félineries mémorables du Septième Art.

PREMIERS RONRONS

Deux pionniers de la photographie et précurseurs du cinéma ont étudié les dandinements d'un chat. C'est en disséquant le galop d'un cheval que le physiologiste français Etienne-Jules Marey et le photographe anglais Eadweard Muybridge sont amenés à comparer leurs travaux. Chacun a mis au point une technique permettant de décomposer en plusieurs clichés les mouvements de l'animal. La chronophotographie est née. A des fins scientifiques, Marey s'intéresse à la locomotion humaine et animale et fait défiler dans son laboratoire hommes, femmes, gymnastes, oiseaux, poules, moutons, chiens... et chats. Pour vérifier un dicton populaire, Marey filme en 1890 la chute, à un mètre cinquante au-dessus du sol, d'un chat blanc pour voir s'il retombe bien sur ses pattes. Qu'on se rassure, la réponse est oui. Sur les traces de Marey, Muybridge invente le zoopraxiscope en 1879, ancêtre du Kinétoscope de Thomas Edison, et s'amuse lui aussi à reconstituer la course d'un chat dans de brèves séquences animées. En 1894, The Boxing Cats de Henry Welton, petit film financé par la maison de production de Thomas Edison, exhibe deux chats équipés de gants de boxe sur un ring. Tiendrait-on l'ancêtre des LOLcats ? Trois ans plus tard, Louis Lumière réalise un Déjeuner du chat, où un ravissant moustachu boit du lait sous le regard amusé d'un enfant. Simple comme miaou, mais il fallait y penser. Cette parenthèse féline aura même une suite dans La petite fille et son chat très glouton (1899). L'étonnant The Sick Kitten (1901) met en scène deux enfants jouant à soigner un pauvre chaton. G.A. Smith est l'un des premiers à faire usage du gros plan (zoom sur le chaton) et à capturer la cinégénie du chat. Nos radars détectent un joli tigré reniflant une cage à oiseau dans L'Intruse, l'avant-dernier film de Murnau (1930).

Dans les années 30, deux classiques du cinéma français entrent dans le patrimoine félin : L'Atalante de Jean Vigo (1934), où des chats sont embarqués à bord de la péniche du Père Jules, et La Femme du boulanger de Marcel Pagnol (1938), dont le célèbre épilogue met en parallèle le retour de la fugueuse Pomponnette avec celle de l'épouse infidèle ("Ah ! Te voilà, toi ? Regarde, la voilà la Pomponnette... Garce, salope, ordure, c'est maintenant que tu reviens ? Et le pauvre Pompon, dis, qui s'est fait un mauvais sang d'encre !"). Aux États-Unis, le chorégraphe Bubsy Berkeley réalise un numéro musical de ravissantes danseuses chattes, qui ont dû s'entraîner au préalable sous l’œil d'un flegmatique chat noir dans Prologue (1933). Parmi les trésors du grenier, il faut se remémorer l'extraordinaire The Private Life of a Cat d'Alexander Hammid (1947) sur la naissance et les premiers pas d'une ribambelle de chatons. Au croisement du documentaire et de la fable initiatique, ce court de 22 minutes va jusqu'à épouser le point de vue de la mère chatte sur le point de mettre bas. Pleinement apprivoisé et adopté, le chat devient tout naturellement le héros d'un cartoon. En 1919, Pat Sullivan et Otto Messmer donnent vie au jovial Master Tom (futur Felix le chat) dans Felline Follies pour la Paramount. Au pic de sa renommée, Felix partage l'écran avec les doubles animés de Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks et Cecil B. DeMille et fait vendre des brouettes entières de produits dérivés. Star du muet, Felix sera finalement dépossédé de son empire par une souris. Steamboat Willie de Walt Disney et Ub Iwerks, premier dessin-animé en son synchronisé, marque la véritable naissance de Mickey, souris affable ayant pour rival récurrent... un gros chat décérébré, Pat Hibulaire.

ON A FRÔLÉ LA CHATASTROPHE

S'il ne fait aucun doute que les chats gouvernent le monde et tirent les ficelles à l'insu de leurs humains (une pensée pour tous les chats de présidents, d'Abraham Lincoln à Bill Clinton), ceux-ci ont longtemps été les victimes d'une propagande pro-chien (ou pro-souris, voire pro-canari). Fait notoire pour la télévision et le cinéma : le chat est aussi fourbe et inepte que le chien est bienveillant et courageux (Rintintin, Hachiko, Lassie parmi tant d'autres modèles de bonté canine). Si et Am, les affreux siamois, mettent à sac l'appartement d'un chien (La Belle et le clochard). Lucifer le bien nommé ne rêve que d'éviscérer Gus la souris (Cendrillon). La ventripotente Félicia obéit à un rat (Basil, détective privé). Quand il n'est pas intellectuellement limité (Gédéon, réminiscence de Simplet dans Pinocchio) ou possède un problème d'élocution (Sylvestre, dit Grosminet, chat martyr), le félin est mis en échec par un sadique à plumes jaunes (Titi). Le sado-masochisme de Tom et Jerry, personnages créés dans les années 40, est une allégorie de la rivalité opposant Alliés et Allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Sylvestre et Tom ont ainsi usé plus de neuf vies pour subir les pires outrages. Consacrons une parenthèse à la mort brutale de ces chats qui nous ont quittés prématurément : pendu dans Chiens de paille, noyé dans Gummo, démembré dans Millenium : Les hommes qui n'aimaient pas les femmes (ni les chats), désintégré dans La Mouche, brutalisé et drogué dans Satantango (séquence abjecte dans un film par ailleurs majestueux). La liste est loin d'être exhaustive. Passons sous silence les peluches extraterrestres qui mangent les chats (Alf). Un constat s'impose : il est plus aisé de tuer un chat que de le faire jouer (au contraire du chien). La Nuit américaine montre toute la difficulté à faire boire un chat pour le tournage d'une scène.

Truffe sur le gâteau : le rôle du nazi revient encore à un chat dans un prix Pulitzer (Maus d'Art Spiegelman). Et Ralph Bakshi réalise le premier film d'animation classé X en adaptant le subversif Fritz le chat de Robert Crumb, concentré de violence, débauche sexuelle et stéréotypes racistes. Héros de la contre-culture, l'infréquentable Fritz est aussi un pied de nez à l'angélisme de Disney. Au cinéma, la fonction la plus commune du chat reste celle de la boule décorative et partenaire de crime : le tigré lové dans les bras du mafieux Vito Corleone (Marlon Brando dans Le Parrain) ou l'angora blanc posé mollement sur les genoux de Blofeld, l'ennemi public n°1 (Les Diamants sont éternels, Bons Baisers de Russie...). Dans la version parodique de James Bond, l'angora deviendra un sphinx - qui est un faux chat, comme chacun le sait - auprès du Dr Denfer (Austin Powers). Madchat, le souffre-douleur de Docteur Gang (Inspecteur Gadget) et Azraël, transformé en ectoplasme numérique dans Les Schtroumpfs, ne redorent pas plus le blason de l'aristocratie féline. Cette immuable rivalité trouve son paroxysme dans le diptyque inoubliable Comme chiens et chats, où les premiers tentent de déjouer les plans de domination mondiale des seconds, prêts à toutes les ignominies (comme se déguiser en lapin). Pour assister à une vraie baston opposant un chat (extraterrestre) à un chien (légèrement défavorisé, reconnaissons-le), il est nécessaire de rattraper le légendaire The Cat (Lam Ngai Ka, 1992), chose non identifiée venue de Hong Kong. L'enquête policière est une infâme bouillabaisse. Seul compte ce pur moment d'extase et de folie meurtrière dans lequel un chat sous psychotropes tournoie dans les airs, fait des sauts périlleux, griffe et mord jusqu'au sang, étrangle le chien avec son propre collier et finit par l'électrocuter. Inouï.

DISNEY CHA(T)NNEL

Passé maître dans l'exaltation de la bravoure canine, Walt Disney a aussi largement contribué à la popularisation et la standardisation du chat. Réalisé par Wolfgang Reitherman après la mort du fondateur, Les Aristochats est un ingénieux (ou paresseux) décalque des 101 Dalmatiens et La Belle et le clochard. Sans menace véritable (pas de Cruella ou de Médusa vociférantes à l'horizon), l'intrigue semble dépourvue d'enjeux. Les soyeux Duchesse et Thomas O'Malley n'ont pourtant rien à envier à Pongo et Perdita ou Lady et Clochard. Depuis quelques années, le répertoire félin chez Disney s'est enrichi de papatteurs éminemment sympathiques : Marie, Toulouse et Berlioz rejoignent les chatons Dinah (Alice au pays des merveilles), Figaro (Pinocchio), ainsi que les vieux matous Sergent Tib's (Les 101 Dalmatiens) et Rufus (Bernard et Bianca). La plus belle réussite de Disney en matière de chat est sans conteste le psychédélique Chafouin ou Chat de Chester, maître illusionniste dans un film qui lui ressemble, c'est-à-dire sans queue ni tête. Son relooking et extreme makeover dans la version live d'Alice (Tim Burton, 2010) nous laisse songeur. La créature est-elle un hommage déguisé aux Critters ? Ailleurs, le chat tend à se banaliser au contact du chien, son partenaire imposé. Dans Oliver et compagnie (George Scribner, 1988), libre adaptation d'Oliver Twist, un chaton orphelin est sauvé de la misère par une bande de chiens errants (les chats étant d'infâmes individualistes). Mitaine est une chatte vagabonde et dégourdie, mais n'est que le sidekick d'un chien (Volt, star malgré lui).

Dans ce tableau idyllique du dégel des relations entre le chat et le chien, mentionnons la champêtre et Incroyable Randonnée (Fletcher Markle, 1963), directement citée par les frères Coen dans Inside Llewyn Davis (Oscar Isaac s'arrête devant l'affiche du film). Les valeureux Tao, Youpi et Blanco partent en vadrouille rejoindre leurs maîtres (qui ont profité d'un déménagement pour lâchement les abandonner chez un ami). Contre toute attente, le chat siamois (à poils courts) est le "fantaisiste" du trio, les chiens étant deux psychorigides déterminés par leur "sérieux". C'est Tao qui chasse le papillon, pêche le poisson, apporte un pigeon mort pour le dîner de Youpi. Et c'est encore Tao qui défie un ours, un lynx, manque de mourir noyé, et illumine l'intrigue rachitique du film. On sera moins indulgent avec le remake L'Incroyable Voyage où les animaux sont doublés et légèrement exaspérants. Le Chat qui venait de l'espace (Norman Tokar, 1978) est un faux ami. Le héros est un extraterrestre qui n'a de félin que son apparence (magnifique – c'est un Abyssin). L'ennui guette dans une intrigue essentiellement centrée sur les humains et tirée par les moustaches. Même effroi devant Les Trois Vies de Thomasina (Don Chaffey, 1964) dont on plaint les différents chats roux (non raccord) qui ont dû jouer le rôle-titre. Quand il n'attrape pas le tétanos ou reçoit des hectolitres de seaux d'eau sur la tête, Thomasina est habillé en poupée par son horripilante maîtresse. Pour appuyer l'humiliation, le chat est baladé dans une poussette et croise (comble de l'horreur) un chien. L'audacieuse séquence du rêve en Égypte sauve in extremis le film de la débâcle. L'Espion aux pattes de velours (Robert Stevenson, 1965) est beaucoup plus réjouissant : le film vit au rythme des siestes et des escapades nocturnes de PV (toujours un siamois) qui n'en fait qu'à sa tête. Il ouvre les portes, vole un canard, ridiculise agents du FBI et chiens du quartier, et sème la zizanie dans un drive-in (moment réjouissant : l'ombre de PV, chassant un papillon devant le projecteur, cache la moitié de l'écran). On lui pardonnera d'être seulement motivé par la nourriture. Mais ce désintérêt total pour tout ce qui agite les humains (le kidnapping, la filature) mérite d'être salué. Et le happy end réserve une surprise bouleversante.

SILENCE, ON GRIFFE - POÉSIE NOIRE ET CHATANISME

En 1926, H.P. Lovecraft (rebaptisons-le H.P. Lovecat) écrivait : "Le chien suscite des sentiments communs ; le chat émeut quant à lui l’esprit humain au plus profond de son imagination et de sa perception du cosmos. Ce n’est pas un hasard si les Égyptiens, contemplatifs par excellence, et des esprits poétiques plus modernes comme Poe, Gautier, Baudelaire et Swinburne, ont tous été de sincères adorateurs du soyeux raminagrobis." (Des chats et des chiens) Au terme d'une démonstration totalement partisane (mais si juste), il en venait à cette conclusion : "Le chien est un paysan et le chat un gentilhomme." C'est ce même gentilhomme, par sa beauté et son invincibilité, qui a été la source d'inspiration de nombreux contes horrifiques. Le chat est l'être surnaturel par excellence, celui qui nous échappe et dont l'aura romanesque continue de nous hanter après sa mort. Si les films d'animation privilégient le trait rond et l'outrance comique, le cinéma de genre revient quant à lui à la fascination morbide du chat et aux superstitions millénaires qui lui sont attachées. Un chat noir, quoi de plus fantastique. La nouvelle éponyme d'Edgar Alan Poe a inspiré nombre de scénaristes. L'Empire de la terreur (Roger Corman, 1962), film à sketches, réunit les ténors Peter Lorre et Vincent Price dans une relecture du Chat noir. C'est encore Corman qui file la métaphore de l'animal funeste dans La Tombe de Ligeia (1965) où un homme (Vincent Price) est hanté par l'esprit de sa défunte épouse qui a pris la forme d'un chat – le malheureux finira étranglé. Les éternels rivaux Boris Karloff et Bela Lugosi se rencontrent pour la première fois dans une libre adaptation du Chat noir (Edgar G. Ulmer, 1934), qui tient plus du clin d’œil. Lugosi y incarne le phobique des chats, Karloff est (fatalement) l'adorateur de Satan (possédant un chat) concoctant des messes noires et exposant les corps embaumés des femmes de sa vie dans des cages de verre. A noter qu'en 1941, Bela Lugosi apparaissait déjà dans une adaptation du Chat noir d'Albert S. Rogell. Dans la deuxième saison des Maîtres de l'horreur (2006), Stuart Gordon imagine Edgar Allan Poe (Jeffrey Combs) en proie à la page blanche et tourmenté par un chat.

Exilé en Angleterre le temps du tournage d'un énième Chat noir (1983), Lucio Fulci s'éloigne de la nouvelle pour livrer sa propre interprétation du ronron maléfique. Dès le générique, sur un thème familier de Pino Donaggio, Fulci suit les traces d'un majestueux chat trottinant sur les toits. Un médium (Patrick Magee) possède le don de communiquer avec les morts et de contrôler l'esprit de son chat pour tuer en toute impunité. Une journaliste (Mimsy Farmer) enquête sur une série de meurtres où les victimes présentent des griffures de chat. D'un point de vue strictement félin, le chat est fort bien mis en valeur. Vrai démon sur pattes, il lacère avec une rare élégance, même desservi par des effets spéciaux rudimentaires. Fulci prend plaisir à capturer ses beaux yeux jaunes et multiplie les travellings en caméra subjective. De quoi ronronner d'aise. Les Chats du diable (Denis Héroux, 1977) énonce une très sérieuse théorie. Un écrivain (Peter Cushing) tente de convaincre un éditeur de publier son livre sur les chats. Il lui confie que ces derniers nous contrôlent et finiront un jour par dominer le monde. S'ensuivent trois sombres histoires de vengeance, agrémentées d'interventions félines, illustrant cette conviction. Le pitch est plus palpitant que le film en lui-même, mais les mignons petits chats égaient la séance. On n'en dira pas autant des Diablesses d'Antonio Margheriti (1973) où le chat (qui appartenait au réalisateur) fait tapisserie dans un Cluedo revisité par le Giallo. Mais le casting rend curieux (Jane Birkin, Serge Gainsbourg, Hiram Keller, Venantino Venantini) et le titre italien est superbe : La morte negli occhi del gatto (La mort dans les yeux du chat). On retient d'Inferno (1980), pièce maîtresse de Dario Argento, une belle attaque féline sur Daria Nicolodi ainsi qu'un plan hypnotique d'Ania Pieroni caressant un persan dans un amphithéâtre (nous tairons en revanche la scène des chats noyés).

Héritier de H.P. Lovecrat et d'Edgar Allan Poe, Stephen King mérite une Papatte d'or pour l'ensemble de son œuvre. En partie autobiographique, le terrifiant Simetierre (1989) s'inspire de faits survenus dans la famille King. Smuckey, le chat de sa fille, est un jour tué sur l'autoroute. Il sera enterré dans un cimetière pour animaux situé derrière la maison familiale. Ces souvenirs lui inspirent la trame de son roman. En bon control freak, Stephen King signe lui-même l'adaptation pour le cinéma (on le verra furtivement à l'écran dans le rôle d'un pasteur). La réalisation est confiée à Mary Lambert, clipeuse de Madonna (Georges A. Romero, expert en zombies, était le premier choix de King). Le rôle envié du chat est confié à un irrésistible british shorthair gris joufflu, aussi trognon mort que vivant. Pour incarner Church, sept chats ont dû rivaliser de rondeur et de malveillance. Tiré de deux nouvelles de Danse macabre, le scénario tripartite de Cat's Eye (Lewis Teague, 1985) a pour fil conducteur un chat, héros du troisième segment. General (notre moustachu) protège une petite fille (Drew Barrymore, trois ans après E.T. L'extra-terrestre) des assauts d'un lutin sadique. Dans La Nuit déchirée (Mick Garris, 1992), le valeureux sauveur de l'humanité n'est autre qu'un chat. Mary et son fils Charles sont deux sleepwalkers, croisement de vampires et de chats-garous qui sont en quête d'une vierge (Mädchen Amick, échappée de Twin Peaks) pour se régénérer. Leur talon d'Achille : les chats, les seuls êtres capables de les blesser mortellement. C'est à ce moment opportun qu'entre en scène l'héroïque Clovis, dont le maître est malencontreusement tué par Charles. Dans un final chatanique, Clovis ameute tous les chats du quartier autour de la maison où sévit Mary pour accomplir sa vengeance. Sur le point d'être capturée, la virginale Tanya est sauvée in extremis par Clovis qui a bien mérité sa gratouille avant le générique de fin. En chemin, les plus attentifs auront reconnu quelques visages familiers parmi les figurants (Stephen King en personne, Joe Dante, John Landis, Clive Baker, Tobe Hooper et Mark Hamill). Au cas où l'on douterait encore de la contribution féline au cinéma d'horreur : la légende dit que c'est en observant les griffes de son chat que Wes Craven met la dernière patte aux mythiques gants de Freddy.

LA HUITIÈME MERVEILLE

En 1979, Alien, le huitième passager propulse un chat roux au firmament. Les scénaristes ont l'idée (étincelante) de glisser un coéquipier félin à bord du labyrinthique Nostromo. La présence de Jones (Jonesy kitty kitty pour les intimes) s'explique par une longue tradition de chats marins chassant les rongeurs et portant bonheur à l'équipage. Périple marin ou expédition spatiale, il est vivement conseillé d'emporter un chat (des heures de chasse et d'amusement dans les recoins sombres et inexplorés). Seule différence : dans l'espace, personne n'entendra la souris couiner. Contrairement aux chats-accessoires englués au canapé du salon, Jones est un vrai moteur de l'histoire. C'est la boule anti-stress de Ripley, c'est le quota mignon dans un environnement hostile, c'est le prétexte tout trouvé pour une cache-cache party géante avec un xénomorphe tapi dans l'ombre. Jones disparu, Brett part à sa recherche et tombe nez à nez avec la Bête. Ce n'est pas faute d'avoir été prévenu par Jones qui feule au moment critique. Dans un vaisseau d'hommes, de tentacules et de symboles phalliques dans de longs couloirs sombres et humides, le chat (et la petite culotte de Ripley) n'est pas si anodin. A la lumière de ces observations, on se demande même si le huitième passager du titre ne désigne pas Jones et non l'Alien. Qui a l’intuition, avant tout le monde, qu'il faut se cacher pour survivre ? Qui est directement confronté à l'Alien et n'en meurt pas, même enfermé dans une boîte ? Jones ne fait-il pas fuir le monstre ? Jones serait-il le sauveur de Ripley ? La survie de l'humanité ne dépend-elle pas d'un chat ? Ne manquait-il pas un chat roux à l'équipage de Prometheus ? Quand James Cameron reprend les commandes en 1986, c'est encore Jones qui vole la vedette à Ripley dans les premières minutes du film. Mais Cameron rompt aussitôt avec le romantisme félin de Scott. Le chat ne fera cette fois-ci pas partie du voyage. Hélas, tous les chats du cinéma de genre n'atteignent pas ce degré d'excellence. S'il y a bien un Re-Animator (Stuart Gordon, 1985) et sa géniale peluche de chat zombie pour nous divertir, combien de cat killers lymphatiques pour décrédibiliser les autres ? Le plus terrifiant dans le téléfilm fauché Cat's : les tueurs d'hommes (John Mcpherson, 1981) n'est pas la horde de chats décoiffés, mais cette famille à chien (et petite fille hideuse) qui perd la boule pour un rat mort déposé dans une chambre et trois chemises souillées. La Nuit des mille chats (1972), titre alléchant, est davantage l'histoire d'un playboy en hélico que celle de chats fournis en pâté premium. Le playboy, aidé de son domestique chauve et muet, s'avère être un serial killer recyclant les cadavres en nourriture pour chat. Il y a pourtant une justice : les chats emprisonnés finissent par se rebeller contre leur geôlier. Mais il faut attendre les cinq dernières minutes du film.

LA FEMME-CHAT - RÉINCARNATION ET SUBLIMATION

Sacralisé puis diabolisé, le chat symbolise aussi la sexualité féminine, la séduction et la sensualité, autant d'attraits pour le cinéma. Ambivalente, la femme-chat suscite autant le désir que la peur. A l'image de ces griffes rétractiles dissimulées dans une divine patte de velours. La double identité de Catwoman répond à la dualité de l'animal. Selina Kyle est aussi docile et soumise que Catwoman est arrogante et téméraire. Même si les comics lui ont donné plusieurs visages (secrétaire, cambrioleuse ou prostituée), le fond de l'histoire reste la même : une femme violentée, laissée pour morte, qui profite de ses neuf vies pour se réinventer et se venger des hommes. Parmi toutes les actrices qui ont revêtu le masque (Lee Meriwether, Julie Newmar, Eartha Kitt, Halle Berry, Anne Hathaway...), c'est Michelle Pfeiffer qui laisse la plus forte impression. Batman, le défi (Tim Burton, 1991) est un film à la gloire des feulements lascifs et de la souplesse en latex. Charmeuse et imprévisible, Pfeiffer est plus chatte que jamais. La résurrection de Selina, dont le cadavre est livré à la merci des chats, est un grand moment de papattes et de coussinets. Pour un film réalisé par un passionné de toutous, c'est un fascinant portrait de femme-chat d'outre-tombe. Exploitant à merveille les jeux d'ombres et de lumière, suggérant l'horreur plus qu'il ne la montre, La Féline de Jacques Tourneur (1942) attribue également aux femmes-chats un pouvoir magnétique. Convaincue d'être la descendante de monstres slaves, Irena craint le contact des hommes. Si elle laisse exprimer des sentiments négatifs (la jalousie, la colère) ou si elle perd sa virginité, elle se changera en panthère et dévorera son amant. Identité secrète, sexualité contrariée, métamorphose : le félin est encore au cœur d'une thématique fantastique. Et s'il est moins question de chats que de gros chats, on notera la présence d'un très joli chaton qui crache ses poumons de terreur en croisant Irena. Même réaction épidermique dans Le Loup-garou de Londres (John Landis, 1981), où un chat roux hérisse ses poils face à David, ignorant encore qu'une énorme bête sommeille en lui.

Le sépulcral Kuroneko (Kaneto Shindo, 1968) reprend cette passionnante analogie femme / chat. Dans le Japon médiéval, deux femmes sont violées et tuées par des samouraïs qui brûlent leur maison avant de disparaître. Au petit jour, un chat noir se fraie un passage au milieu des débris pour lécher les plaies des deux cadavres restés miraculeusement intacts. C'est ainsi que Yone et sa belle-fille Shige reviennent à la vie ; elles sont devenues des bakeneko, des esprits chats à l'apparence humaine. Dans leur nouveau refuge au cœur de la forêt, elles attirent à elles tous les samouraïs errants pour les tuer. Kaneto Shindo répète inlassablement le même rituel de séduction. Shige a la beauté et la démarche aérienne d'un félin. Détail furtif, sublime : la pointe de sa longue chevelure s'enroule pour former une patte de chat. Passant du noir et blanc à la couleur, Le Manoir du chat fantôme (Nobuo Nakagawa, 1958) est une représentation plus facétieuse de la grand-mère-chat jouant aux marionnettes avec ses victimes, dans des postures héritées du théâtre traditionnel. Walk on the Wild Side (oublions le désastreux titre français, La Rue chaude) est le plus bel hommage que le cinéma pouvait rendre à la majesté féline. Saul Bass créé pour Edward Dmytryk un admirable préambule, tout en travellings, surimpressions et fondus enchaînés, métaphore des pérégrinations d'une vagabonde prénommée Kitty Twist (Jane Fonda), femme-chat effrontée. Filmé sous tous les angles, un somptueux chat noir marche dans la rue au ralenti jusqu'à sa rencontre explosive avec un chat blanc. Sur un thème chat-leureux d'Elmer Bernstein, Bass chorégraphie les mouvements du chat avec l'expertise d'un danseur. L'exercice est si réussi qu'on attendra avec impatience le retour du chat au moment du générique de fin. Le film, quant à lui, est plus déprimant que ces cinq minutes d'extase féline, même si l'on retient l'interprétation de Barbara Stanwyck en maquerelle lesbienne, amoureuse de l'une de ses protégées bisexuelle (Capucine, qui incarnait la femme de Clouseau dans La Panthère rose).

Dans un registre plus familial, la femme-chat prend les traits d'une gentille sorcière cherchant l'amour. Comédie de sorcellerie adaptée d'une pièce à succès de Broadway, L'Adorable Voisine (Richard Quine, 1958) mérite toute notre attention. Deus ex machina réconciliant les amoureux, souvent perché pour marquer sa supériorité, Pyewacket le chat siamois aux yeux bleus est le parfait allié de Kim Novak, dont on n'a jamais cessé de célébrer la beauté féline. Cette ressemblance n'a pas échappé à Richard Quine, qui multiplie les interactions entre l'actrice et son alter ego à quatre pattes. Pour que le mimétisme soit parfait, Kim Novak profite de ce rôle écrit sur mesure pour faire le chat : regard blasé, menton hautain, voix mélodieuse, corps alangui sur le canapé. Son impassibilité et son indolence sont à l'image de sa créature. Quand elle décide de jeter un sort à son voisin Shep (James Stewart), Gillian (Kim Novak) appelle Pyewacket qui vient aussitôt dans ses bras. Ensemble, sorcière et chat ferrent leur proie en le fixant du regard. Quine pousse même le vice à nous montrer la vision subjective du chat (qui voit en noir en blanc, sachez-le). On assiste alors à l'une des plus mémorables scènes de ronron du cinéma. A mesure que Gillian caresse le chat, le ronron devient de plus en plus sonore et va jusqu'à couvrir les paroles de Shep, qui perd peu à peu le fil de sa pensée. Le ronron est l'incantation magique. L'envoûtement est si irrésistible que Pyewacket, les yeux plissés, en lève la patte de contentement. Concourant pour le plus beau titre de film, Miaou ! (Vincent Bal, 2001) est une interprétation enfantine de la femme-chat. Accidentellement exposée à des produits chimiques, Minoes le chat devient une ravissante humaine (Carice Van Houten) qui a gardé sa nature féline, comme fuir les chiens, grimper aux arbres et manger des sardines avec les doigts (on ne saura pas si elle utilise une litière). Miss Minoes vient en aide à un timide journaliste local, en l'informant de tous les scoops qui secouent la ville. C'est bien connu : la ville appartient aux chats, funambules des toits et laissant traîner leurs oreilles partout. La communauté de gossip cats forme la hotline la plus efficace du monde. Détail important : grâce à la magie du doublage et des effets spéciaux, tous les chats parlent. Succès retentissant aux Pays-Bas, Miss Minoes est l'adaptation d'un livre culte pour enfants des années 70. Contrairement aux idées reçues, il ne fait pas partie de la filmographie interdite de Carice Van Houten. Bien au contraire, c'est un ravissement de la voir dans la peau d'un chat (avec une panoplie qui la rapprocherait de Mary Poppins). Elle feule et montre la patte avec un savoir-faire évident. Paul Verhoeven a-t-il vu ce film avant de la caster pour Black Book ? Pour les adeptes du trivia : l'actrice est allergique aux poils de chat. Applaudissons son abnégation.

COOL CATS, LOLCATS ET CHATBUS

Avant, le chat faisait la joie des bûchers ou posait mollement parmi les bégonias pour les calendriers des PTT. Aujourd'hui, le chat fait rire tout le monde, il est viral, il est LOL. Les moustachus influents ne sont plus Tom Selleck ou Francis Cabrel, mais Maru, Grumpy, Lil Bub ou Henri le chat noir. Les gifs de chats génèrent mèmes, reblogs et retweets à gogo. Une photo granuleuse et sous-exposée mettant en scène un chat (et les pieds disgracieux de son maître) peut désormais être exhibée à la communauté de likeurs effrénés. Et l'engouement n'est pas seulement virtuel. La musique, la mode, les cosmétiques (voire les banques et les opérateurs de téléphonie mobile) ont fait du chat un attrayant logo et un opportuniste objet de culte. Un pion en forme de chat a fait son apparition médiatisée sur le plateau du Monopoly. Signe des temps m(ia)o(u)dernes : à Paris, le Café des chats est pris d'assaut. L'image moyenâgeuse du chat noir s'est évanouie au profit d'une esthétique chatoyante et régressive. C'est le règne du kawai et du cute. On ne compte plus les événements cat friendly, comme un festival de vidéos de chats itinérant aux États-Unis. Shrek 2 avait lancé l'offensive en 2004, en glissant parmi l'âne, l'ogre et le pain d'épice... un chat roux. Armé d'un gag imparable (pupilles dilatées, oreilles aplaties, air suppliant), le Chat potté doit plus à Zorro qu'à Charles Perrault. Ses grands yeux éplorés, signes distinctifs de l'animation japonaise, seraient un hommage aux Pity Cats peints par Gig, dessinateur de livres pour enfants dans les années 60. Surfant sur le tornade du LOL, le chat aura droit à un spin-off (Chris Miller, 2011), l'occasion de réaffirmer la connivence féline. Même si le film traîne la patte dans une intrigue longuette et inutilement emberlificotée, il vaut le coup d’œil pour sa seule séquence de flash-back, où Puss in Boots nous apparaît en chaton. L'hilarant court-métrage The Three Diablos (Ramon Hui, 2012) balaie toutes les réticences. Dégraissée de tout ce qui appesantissait le film, l'histoire va droit à l'essentiel : les chatons, le trognon. Convoqué par la princesse Alessandra Bellagamba, le Chat potté se voit confier la délicate mission de retrouver le cœur en diamant qui ornait sa couronne. Le bijou a été dérobé par un vil Français surnommé Le Chuchoteur. Pour le retrouver, le Chat doit s'associer à des mercenaires sans pitié : un trio de chatons orphelins. La suite est une explosion de mirettes, incluant combats de pupilles dilatées, hypnose cosmique, contemplation de mouches et chatons tournoyant dans le ciel. Comment résister ? On est loin des premiers balbutiements assistés par ordinateur de Garfield (Peter Hewitt, 2005), abomination à peine sauvée par le doublage de Bill Murray. Nouveau partenaire du rire, le chat se distingue dans deux comédies grand public. Dans Stuart Little (Rob Minkoff, 1999 - scénario signé par un certain M. Night Shyamalan), les spectateurs médusés assistent à la lobotomie d'un persan qui devient le BFF d'une souris en tricot. Le meilleur atout de Mon beau-père et moi (Jay Roach, 2000) est Jinxy, un chat dressé par Robert De Niro, patriarche possessif et paranoïaque. L'animal fait ses besoins dans les toilettes de la maison et – scène culte – sait tirer la chasse d'eau au moment opportun, entraînant la noyade d'un chien (lol). En France, on garde un souvenir ému de Chacun cherche son chat (Cédric Klapisch, 1996), entièrement dédié à la quête d'un chat, Gris Gris (qui est noir, comme son nom ne l'indique pas). C'est l'occasion inespérée pour Chloé (Garance Clavel) de sortir de sa solitude et de multiplier les rencontres de quartier. Avant les sites matrimoniaux, le chat est le grand gourou de l'amour, celui qui provoque la chance et nous amène à trouver l'élu(e).

Il n'y a pas que Hello Kitty au Japon. Il faudrait consacrer un livre entier à la mythologie féline du pays, entre chats fantômes, chats vampires, chats mascottes et maneki neko, chat porte-bonheur à la patte levée. Introduit au Japon dès le 13ème siècle, l'animal a rapidement étendu son influence à l'ensemble de la société. En 2006, plus personne ne s'étonne de voir un chat écaille-de-tortue nommé chef de gare à Kishi. Construit en 1617, le sanctuaire Tôshôgu de la ville de Nikko n'est pas seulement célèbre pour ses trois singes de la sagesse. On peut aussi y admirer une sculpture de chat dormant, le nemuri neko, à proximité duquel se trouvent des statues d'oiseaux. La coexistence des deux animaux symbolise l'harmonie du monde. Tant que le chat dort et ne chasse pas l'oiseau, la paix est préservée. La sculpture serait l’œuvre de Hidari Jingoro, mais cette paternité est contestée ; l'homme n'a peut-être jamais existé. La légende a en tout cas de quoi nous faire chavirer : Jingoro aurait vécu huit mois coupé du monde pour contempler les chats et parfaire sa technique de gravure sur bois. Écrit à l'ère Meiji et envisagé comme un feuilleton, Je suis un chat de Natsume Sôseki (1905) assoit la supériorité du félin, commentateur distant et acerbe, dans cette chronique de la bêtise ordinaire. Noble et érudit, le chat du professeur Kushami se délecte de l'observation des humains. Le roman fait bien sûr l'objet d'une transposition au cinéma. Mais dans la version de Kon Ichikawa (réalisateur de La Harpe de Birmanie), la parole est laissée à Kushami (incarné par le grand Tatsuya Nakadai) qui supplante le chat dans le rôle du ron(ron)chonneur. Ces quelques exemples montrent à quel point le chat est ancré dans l'imaginaire collectif. Nous nuancerons néanmoins ce tableau idyllique en évoquant le cas Chatran (Masanori Hata, 1986). Sur le papier, c'est le film de chaton parfait. "Il s'appelle Chatran. Il est roux, strié de blanc, comme le soleil vu à travers les branches de la forêt." Inséparable de son ami canin Pousquet, Chatran part à la découverte du monde. La magie printanière s'effondre quand on examine de plus près les péripéties. Les animaux sont constamment exposés au danger (attaque de crabe, morsure de serpent, duel face à un ourson, chute d'une falaise...). Sous couvert de poésie féline, Chatran s'aventure selon certains du côté des torture porn movies. Sa sortie en salles provoque un tollé. Les associations de défense des animaux (même au Japon) protestent contre la cruauté du film. Pire : des chatons auraient péri pendant le tournage. On espère que le persan blanc aux yeux lasers de House (Nobuhiko Obayashi, 1977), monument de surréalisme et de psychédélisme inclassable / improbable / inénarrable n'a pas fini avalé par un piano comme l'un des personnages du film.

Pour trouver d'illustres chats animés, se tourner vers Ghibli. Jiji (Kiki, la petite sorcière), le Chatbus (Mon Voisin Totoro), le baron Humbert von Gikkingen, le gros Muta (Le Royaume des chats, Si tu tends l'oreille) ou le chat de la campagne d'Arrietty, le petit monde des chapardeurs sont les irrésistibles ambassadeurs d'un studio qui abriterait de vrais chats dans ses ateliers. Pour le groupe alimentaire Nisshin Seifun, Katsuya Kondô réalise deux spots animés mettant en scène Konyara, un chaton réveillé par un papillon. Goro Miyazaki signe le storyboard et le producteur Toshio Suzuki en personne esquisse le chaton. Le méconnu et attachant Kié la petite peste d'Isao Takahata (1981) introduit des matous bagarreurs aux bijoux de famille fièrement exposés, à la manière des tanukis dans Pompoko. Mais s'il ne devait rester qu'un chat, ce serait bien sûr Jiji, le confident de Kiki, qui ne se contente pas d'être un simple sidekick. Comme la plupart des films de Hayao Miyazaki, Kiki la petite sorcière est un récit d'apprentissage, avec ses épreuves et ses transgressions, ses déceptions et ses victoires. Il est impossible de ne pas tomber amoureux de Jiji. Dès sa première apparition, l'animal est drôle, joueur, sarcastique (la délicieuse voix enfantine de la comédienne Rei Sakuma, qui a été aussi la voix de Shampoo dans Ranma 1/2, est immédiatement sympathique). Sa silhouette enchanteresse et ses grands yeux expressifs sont la première réussite du film. Commentant tous les faits et gestes de Kiki, le gouailleur Jiji semble être sa voix intérieure, sa part d'immaturité. Le chat est une extension de Kiki, c'est à la fois un refuge et un soutien moral pour l'adolescente qui fait ses premiers pas de sorcière dans une ville inconnue. Quand Kiki tombera malade et perdra momentanément ses pouvoirs, le chat en profitera pour vivre sa propre vie (comme séduire Lily, la chatte blanche du voisinage). Kiki s'aperçoit alors que Jiji, redevenu un chat noir comme les autres, ne peut plus parler. Ou plutôt : Kiki ne peut plus s'adresser à lui. Dans un schéma plus traditionnel, Jiji aurait retrouvé la parole pour chasser au plus vite cette amertume qui s'insinue dans le dénouement. Mais Miyazaki fait le choix du deuil. Jiji ne peut plus parler, parce que sa maîtresse a tout simplement grandi. Cela ne signifie pas qu'ils sont séparés, mais que leur relation fusionnelle liée à l'enfance a pris fin. Kiki et Jiji sont désormais deux individualités distinctes. Kiki vit deux ruptures symboliques (avec ses parents, avec son chat). La descendance de Jiji étant assurée, on ne doute pas qu'une future petite sorcière apprendra aux chatons à parler. Notons au passage que les doublages français et américains attribuent à Jiji une voix masculine (la voix de Kiki revient à Kirsten Dunst, cat lover de longue date). En redonnant la parole à Jiji à la fin du film, la version américaine, qui se veut plus rassurante, contredit totalement le propos de Miyazaki.

CAT PEOPLE

On pourrait passer la nuit à recenser les personnalités du cinéma aimant les chats (et tout un mois à énumérer les écrivains possédant un chat). Parmi les plus fameux, citons tout de même Elizabeth Taylor qui a offert un chaton (Marcus) à James Dean, Marlon Brando, Vivien Leigh et Laurence Olivier, Clark Gable et Carole Lombard, Fred Astaire (Carlyle, offert par Kim Novak), Marily Monroe (Mitsou), Anthony Perkins (Banjo et Pansy), Paul Newman (Louis XIV), Jane Fonda, Jean Cocteau, Julie Delpy, Miranda July, Evan Rachel Wood, Robert Downey Jr... James Mason et sa première femme Pamela ont fait paraître en 1947 un livre sur les chats de leur vie (The Cats in Our Lives), agrémenté de très jolies illustrations à l'encre signées Mason. L'interprète de Lolita avait donc au moins un point commun avec son réalisateur, Stanley Kubrick, autre grand amateur de chats (les siens étaient autorisés à se prélasser dans la salle de montage), même si sa filmographie ne laisse aucune trace féline marquante (à part cette malheureuse cat lady dans Orange mécanique). Les spectateurs tatillons eyes wide open ont toutefois flairé la présence subliminale d'un tableau de chat, peint par Christiane Kubrick, dans le couloir de l'appartement des Hardford (Eyes Wide Shut). Chats perchés (2004), le manifeste poétique et politique de Chris Marker, a pour fil rouge la quête du souriant M. CHAT de Thoma Vuille dans les rues de Paris. Guillaume-en-Egypte était l'avatar félin de Chris Marker qui possédait un vrai chat filmé amoureusement dans Chat écoutant la musique (2'56 min de langueur tigrée). Agnès Varda s'est entourée de chats toute sa vie. Des adorables chatons trottent en liberté autour de Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7 (1962). Anita Ekberg se promène dans les rues de Rome avec un chaton blanc sur la tête dans La Dolce Vita, pendant que Marcello Mastroianni est parti lui chercher du lait (Federico Fellini, 1960). Les enfants fugueurs de Moonrise Kingdom emportent un chaton dans leur périple chez Wes Anderson (2012). Délivré de sa fonction comique ou de son étiquette horrifique, le chat est devenu un pur plaisir esthétique. Plan sublime né du hasard ou exigeant une patience extrême : un chat vient s'enrouler sur les jambes de Jessica Chastain dans Tree of Life. Un autre vient se frotter contre le menton d'Abbie Cornish dans Bright Star de Jane Campion. On félicite enfin J.K Rowling d'avoir donné un chat supérieurement intelligent à Hermione, même si sa tête de Persan passé sous un camion ne rend pas la créature très agréable à regarder dans les films d'Harry Potter.

ÉLOGE D'UN ROUQUIN

Le cinéma hollywoodien a eu ses Asta, ses Rintintin et ses Uggie. Mais le star system n'a pas oublié de mettre en lumière le talent d'un chat. Dans les années 50, un rouquin tigré remporte deux PATSY Awards (Picture Animal Top Star of the Year), l'équivalent animalier des Oscars. C'est Orangey, mondialement connu pour son rôle dans Diamants sur canapé (Blake Edwards, 1961) qui donne le meilleur de lui-même dans la maudite séquence dite de la douche froide, où le malheureux reçoit des trombes d'eau sur la tête. Orangey ayant sans doute plusieurs doublures (mais chut), il s'octroie le luxe de changer de nom de scène. Ses autres sobriquets sont Minerva, Jimmy et Rhubarb. Et sa filmographie enterre celle d'Uggie. C'est le monstre qui terrorise son maître lilliputien dans L'Homme qui rétrécit (Jack Arnold, 1957). Contraint de vivre dans une maison de poupée, infantilisé et impuissant, Scott subit les assauts de son propre animal de compagnie. Orangey, devenu l'égal d'un brontosaure, glisse son énorme patte à travers la fenêtre (le fantasme de tous les possesseurs de maisons de poupée), cavale après Scott, pousse sa gigantesque tête contre une porte. La confrontation est délicieuse. Dans Le Croque-mort s'en mêle, avant-dernier film de Jacques Tourneur (1963) d'après un scénario de Richard Matheson (encore lui), Orangey-Rhubarb est le témoin flegmatique d'une parodie de films d'horreur, face à Vincent Price, Boris Karloff et Peter Lorre. Le chat n'est pas impressionné. Tel le porteur de la flamme olympique, c'est lui qui introduit les personnages du film puis donne la dernière patte aux crédits du générique de fin, quittant l'écran avec panache. Outre un épisode de Mission : impossible et une adaptation du Journal d'Anne Frank, Orangey peut s'enorgueillir d'un film entièrement dédié à sa supériorité. Rhubarb, le chat millionnaire (Arthur Lubin, 1951) est une screwball comedy dans l'univers du base-ball. Un vieil excentrique lègue sa fortune à un chat qui n'en demandait pas tant et devient par ricochet le patron d'un club de base-ball. Au cœur de la mêlée, parmi les jaloux, les envieux, les allergiques et les mécréants, Rhubarb fait le chat : volupté et indifférence. A l'avant-première du film, des photos dédicacées de Rhubarb avec empreintes de coussinets étaient distribuées aux enfants (les bienheureux). On leur cachera que pas moins de quatorze chats ont été nécessaires au tournage, sans doute retardé par les rotations de sieste. Orangey a eu au moins deux héritiers. Dans Harry et Tonto (Paul Mazursky, 1974), un retraité (Harry) expulsé de son domicile part en road-trip avec son chat roux (Tonto). Il y est si attaché qu'il le promène partout en laisse, quand il ne le serre pas contre lui comme un portefeuille. Ce nouveau départ le sensibilise au monde extérieur, qui a changé, et lui fait découvrir les multiples visages de la solitude en Amérique. La domestication du chat symbolise ici la peur de lâcher prise et de s'ouvrir aux autres. Mais c'est grâce au chat (refoulé de l'aéroport) qu'Harry est contraint de prendre une route plus sinueuse, en bus, en voiture, à pied. C'est pourtant Art Carney qui recevra l'Oscar du meilleur acteur pour le rôle d'Harry en 1975, face à Jack Nicholson (Chinatown), Al Pacino (Le Parrain 2) et Dustin Hoffman (Lenny). Non seulement Tonto est reparti les pattes vides, mais Carney a confessé ne pas aimer les chats avant le tournage du film. Dernier ambassadeur en date des chats roux au cinéma dans Inside Llewyn Davis, Ulysse a presque la fonction du chat noir dans Matrix : un air de déjà vu. Qu'il réussisse ou non à s'échapper par la porte, Llewyn Davis (Oscar Isaac) voit double, répète les mêmes erreurs, bute sur les mêmes hésitations, reste à terre quand il voudrait prendre la mer, se cogne contre les récifs d'une carrière qui ne veut jamais décoller. Mais heureux, qui comme Ulysse, a fait un beau voyage...