Voiture de luxe
Chine, République populaire de, 2006
De Wang Chao
Scénario : Wang Chao
Avec : Huang Chen-Lung, Cao Cheng, Wang Guo Qiang, Age Scarpelli, Li Yi Qing, Wou You Cai, Tian Yuan
Photo : Liu Yong Hong
Musique : Xiao He
Durée : 1h28
Sortie : 27/09/2006
Un instituteur proche de la retraite part à Wuhan, à la recherche de son fils dont il n'a plus de nouvelles. Sa femme gravement malade aimerait revoir leur fils avant de mourir. Il est accueilli par sa fille qui travaille la nuit comme hôtesse dans une boîte de karaoké.
RATS DES VILLES
A bord d'une même voiture, deux générations s'ignorent, les non-dits et les remords, les leurres et les artifices s'empoignent sous l'habitacle. Li Qi Ming, noble instituteur en quête d'un disparu, rêve d'une famille recomposée. Sa fille Yanhong, hôtesse de charme dans un bar anonyme, tait son humiliation. He Ge, l'employeur et amant de Yanhong, feint l'innocence. Un vieux policier à la retraite flaire la contrefaçon. Voiture de luxe fustige une société à deux vitesses, une métropole absorbée par sa propre démesure, mais dont l'essor triomphant est entravé par les racines du passé. Chez Wang Chao, ce passé est bien enraciné. Ni rétrograde ni révolu, encore enchevêtré au présent. En cavalant après un fugitif, Li tente de rattraper le temps perdu. Mais le père rééduqué à la campagne, de retour dans une cage à néons, ne comblera jamais son retard. Le troisième - le plus beau, le plus vertigineux - film de Wang accompagne ces allers-retours feutrés entre une jeunesse haletante, amnésique ou fantomatique, et une ancienne garde anxieuse. Chaque coureur traîne dans son sillage un deuil, un poids mort, des cadavres sur un diaporama. Le mystère porte moins sur le sort du fils, frêle ligne d'horizon, que celui de la fille, partie faire fortune mais prisonnière d'un luxe trop ostentatoire.
LE PASSE-MURAILLE
Patiemment, Wang Chao remonte le cours d'une histoire familiale tourmentée, d'une gifle à un pari funeste, d'une enquête sans espoir à une évasion inespérée. Moins ascétique que L'Orphelin d'Anyang, moins maniéré que Jour et nuit, plus émouvant encore, Voiture de luxe aligne les malentendus et les frictions, fait se toucher les rives opposées avec une admirable science de l'ellipse et de la retenue. Le séjour du père est pourtant prétexte à une succession de conflits et d'agressions. Sous les yeux de Li, impuissant ou consentant, défilent des horreurs, mais l'horreur l'effleure à peine. Au chevet d'une épouse malade, au secours d'un fils évanoui, Li entrevoit la détresse de Yanhong, pressent un drame mais retient ses larmes. Li continue d'espérer, Li assure la transmission et la pérennité d'une famille mourante. Et c'est à travers ce regard grave et candide, ce gracieux portrait d'un père compatissant que Wang Chao réussit in extremis à concilier deux vies et deux âges, deux amours et deux sensibilités en apparence antithétiques. L'issue de secours, magnifique, hors du temps, dernière rupture d'un récit dense et erratique, continue d'entrelacer les destinées. Lointain écho à L'Orphelin d'Anyang, Voiture de luxe appelle à un éternel recommencement.