Adaptation

Notez ce film

Adaptation
États-Unis, 2003
De Spike Jonze
Scénario : Charlie Sheen
Avec : Nicolas Cage, Chris Cooper, Maggie Gyllenhaal, Meryl Streep, Tilda Swinton, Jay Tavare
Durée : 1h56
Sortie : 26/03/2003

Note FilmDeCulte :

Scénariste en marge d’Hollywood, Charlie Kaufman est engagé pour adapter un roman à succès. Il s’enferme dans l’appartement qu’il partage avec son frère jumeau et s’attelle à la tâche. Mais l'entreprise s’avère plus difficile que prévu: amoureux de l’œuvre, il ne parvient pas à écrire la moindre ligne.

"Il admirait leur adaptabilité et leur mutabilité, tout ce qu’elles [les orchidées] arrivaient à inventer pour survivre."

Le Voleur d’orchidées de Susan Orlean

ME, MYSELF AND I

Deuxième long métrage de Spike Jonze après l’intrigant Dans la peau de John Malkovich, Adaptation est à la fois une brillante mise en abyme de la création artistique et un flamboyant constat d’échec personnel. Adepte de la fausse piste et du contre-pied, Charlie Kaufman écrit un nouveau script en forme de mille-feuille revisité par Darwin. Il y parcourt l’ensemble de ses thèmes de prédilection - la solitude, la difficulté à s’intégrer, le sentiment de perdition -, sans négliger ses traits ironiques et lucides qui font son originalité. Adaptation n’est pas un délire narcissique de plus sur le travail d’un scénariste, mais un jouissif sabotage de l’impossible illustration d’un roman intimiste. Dans ce work in progress savoureux qui reprend avec talent la structure du livre adapté, tous les éléments se confondent: la fiction et la réalité, la vie réelle de Charlie Kaufman et celle de Donald, son double imaginaire, l’histoire du Voleur d’orchidées et celle de l’adaptateur. Du roman initial de Susan Orlean, Kaufman a gardé la substantifique moelle: le spleen existentiel et le sentiment diffus de n’avoir jamais été au bout d’une passion.

DANS LA PEAU DE CHARLIE KAUFMAN

L’angoisse de la page blanche. Le stress du créateur incompris. Complexé, voûté, bedonnant, incapable de s’exprimer distinctement dès lors que le sujet devient personnel, Charlie Kaufman est affublé d’un frère jumeau déchargé du moindre scrupule, cumulant pitchs improbables et conquêtes féminines. Double maléfique, ce chanceux dilettante réussit, par son insouciance et sa force de persuasion, à convaincre les studios de son génie incontestable. Tel un miroir déformant, il répond aux interrogations de son frère perdu dans les affres de la création. Donald Kaufman n’est que l’une des particules essentielles d’un assemblage de poupées gigognes qui se font écho. La fiction s’émiette en plusieurs strates qui se répondent, bousculant par-là même une trame linéaire et classique. Tout fonctionnerait sur un mode binaire (la femme new-yorkaise/l’homme des bayous, Donald l’intégré/Charlie le névrosé, Hollywood/l’Art), si la position du personnage principal au sein de ce système de pensée n’était pas si ambigu. Le film ne parle pas de perte mais bien d’adaptation: celle d’un auteur à Hollywood, celle d’un homme solitaire et mal dans sa peau à une société d’apparat, celle de la prose spontanée et sensible de Susan Orlean au carcan cinématographique.

LE CREATEUR

Contrairement à ses illustres prédécesseurs - les frères Coen (Barton Fink), Lars Von Trier (Epidemic), David Cronenberg (Le Festin nu) -, Charlie Kaufman évite la traditionnelle crise terminale de l’artiste dont l’univers imaginaire gangrène peu à peu le réel, pour mettre à plat les clichés inhérents au travail d’un scénariste hollywoodien. Il manipule le spectateur avec délectation et talent. En dépit des recommandations de Robert McKee, le gourou des auteurs en herbe, Kaufman dresse dans son script originel l’inventaire du pire selon Hollywood: une voix-off permanente, un héros insignifiant, un sujet égocentrique "qui n’intéresse personne" et sa fin impossible à deviner. Divine surprise: Adaptation se tire miraculeusement de tous les pièges tendus par son scénario. Jusqu’en boutiste, le film trouve sa conclusion dans l’acceptation des stéréotypes les plus éculés. Voilà ce qu’aurait pu devenir Le Voleur d’orchidée écrit par un tâcheron à la petite semaine: une histoire d’amour improbable sur fond de trafic de drogue avec fusillades, alligators, mouchoirs et violons. Pourtant, cette pirouette finale cache un ultime revirement. Et si la première partie du film était une simple utilisation d’artifices? Du prêt à penser et du prêt à ressentir? Le thème de la schizophrénie n’est-il pas selon Charlie lui-même la plus grande des facilités?

LA FIDELITE

Spike Jonze a l’élégance de s’effacer derrière le génie créatif de son scénariste. Nul besoin de mouvement d’appareil superflu ou de travelling impromptu, les mots et les situations suffisent à transmettre l’émotion. Par éclairs, il démontre pourtant son incroyable capacité à transformer une séquence anodine en sommet de poésie. Jonze nous fait sentir le doux parfum des orchidées, reproduit la brutalité d’un accident de voiture et nous plonge dans le labyrinthe mental de Charlie Kaufman, qui commence son récit à la création du monde. De son passé de clippeur génial, il a conservé le goût des raccourcis visuels saisissants sans pour autant céder aux sirènes du tout-image - souvent le défaut des jeunes réalisateurs. Sa direction d’acteur est stupéfiante de maturité. Malgré un double rôle transformiste à performance, Nicolas Cage évite le cabotinage. Absolument méconnaissable, Chris Cooper (Oscar du meilleur second) compose un personnage trouble de collectionneur d’orchidée taciturne et passionné. Le couple qu’il forme avec Meryl Streep attise les regards et provoque immédiatement la sympathie. Fidèle à l’esprit du roman, Adaptation réussit l’incroyable tour de force de conjuguer réflexion et divertissement.